Зарубежный детектив 2026-25. Книги 1-10 - Йорген Брекке

— Я ждала, знаете ли. Год, потом два. Он писал. Из Индии, Египта, Барбадоса... из стольких далёких мест. Мне казалось, я смогу ждать вечно.

— Вечность — очень долго.

— Да... особенно когда ты молода и мечтаешь о муже и детях. — Улыбка миссис Болтон была полна печали. — Письма перестали приходить. Я всё ждала. Пять лет, мисс Донован. Смотрела, как мои братья и сёстры женятся, выходят замуж и обустраивают детские. Я оставалась верна Нату, но, прости меня Господи, не хотела остаться старой девой.

Она перестала крутить ручку и выдвинула маленький ящичек внизу кофемолки, теперь доверху заполненный свежим молотым кофе. Миссис Болтон пересыпала его в жестяной кофейник и, взглянув на Кендру, подняла стоявший рядом кувшин. Налила воду, закрыла крышку и поставила кофейник на плиту.

— Многие мужчины просили моей руки, но я всем отказывала. Пять лет... а потом предложение сделал мистер Болтон. — Миссис Болтон вздохнула. Взяла огниво и принялась растапливать плиту. — Чарльз был не так красив, как мой Нат, и не настолько обаятелен. Но он был — и остаётся — хорошим человеком. Хорошим мужем, умеющим обеспечить семью. Я согласилась. А что ещё мне оставалось?

— Я слышала, лорд Бэнкрофт надолго уезжал из Ист-Динглфорда, — сказала Кендра. — Когда он наконец вернулся?

— В 1780 году. Через год после того, как заболел его отец. Бедный Нат. Он вернулся, но меньше чем через неделю отец умер. Упал с лестницы и сломал шею. Могу лишь молиться, что до этого несчастья они успели помириться.

Кендра подняла брови.

— Он... лорд Бэнкрофт никогда не говорил вам, помирились ли они?

По лицу миссис Болтон пробежала тень.

— Вы должны понять: всё изменилось, мисс Донован. С тех пор как я попрощалась с Натом, прошло шестнадцать лет. Столько всего произошло. — Она прижала ладонь к груди, словно там заболело. — За все годы после его возвращения мы едва обменялись несколькими словами. Я знала... знала, что он уже не мой Нат. С того дня, когда после похорон отца он вошёл в эту гостиницу, и навсегда после этого он стал для меня лордом Бэнкрофтом.

— Он изменился, — тихо сказала Кендра, неожиданно глубоко тронутая этой историей.

— Мы оба изменились. Я уже не была юной девушкой, которой он обещал сердце. Я была замужней женщиной с четырьмя детьми. А он уже не был тем обаятельным мальчиком, которого я помнила. Я едва его узнала. Те же тёмные глаза, те же тёмные волосы. Но сам он стал таким... жёстким. Шестнадцать лет за границей превратили его в другого человека. Более злого... нет, не злого. — Она покачала головой. — Холодного. Больше похожего на своего отца. Или на деда, который никогда не любил Ист-Динглфорд и проводил жизнь в Лондоне. Думаю... — Голос миссис Болтон упал почти до шёпота, и Кендре пришлось напрячь слух. — Думаю, я очень сильно его ранила. Он вернулся домой и обнаружил, что я замужем и у меня дети. Думаю, отчасти поэтому он стал таким холодным.

Кендра нахмурилась.

— Его не было шестнадцать лет. Он едва ли мог ожидать, что вы всё это время будете ждать, особенно после того, как сам перестал писать.

Миссис Болтон ничего не ответила.

— Лорд Бэнкрофт всё-таки разбогател? — спросила Кендра.

— Не знаю. После смерти отца он унаследовал титул и семейные деньги. Старый граф и его отец до него плохо умели обращаться с деньгами, так что покойному графу пришлось продать часть земель. Лорд Бэнкрофт принялся восстанавливать состояние, хотя сквайр отказался продать обратно землю, купленную у старого графа. Через год или два после возвращения лорд Бэнкрофт отправился в Лондон искать невесту. Нашёл наследницу — дочь графа... Не смотрите на меня так, мисс Донован, — резко сказала она. — Так и должно быть. Так предназначено. Нам лучше держаться людей своего круга.

В Кендре неожиданно вспыхнула злость.

— И кто определяет, как «должно быть»? Кто решает, какое место человеку положено занимать в обществе и с кем ему можно быть? Кто именно эти стражи ворот, и почему кто-то вообще обязан подчиняться их указам?

Глаза пожилой женщины округлились. Она схватила Кендру за руку и с неожиданной силой сжала её.

— Тише, мисс Донован, — прошипела она. — Я знаю, вы американка, но здесь вам следует следить за языком, иначе вас сочтут радикалкой. Повсюду шпионы.

Кендра вспомнила реакцию Биддла на вчерашнее упоминание революции.

— Я не говорила о революции.

— Простите, мисс, но сейчас в Англии тревожное время. — Миссис Болтон отпустила её руку. Кофейник начал фыркать и грохотать; она схватила со стойки тряпку, как прихватку, и сняла его с огня. — Многие боятся радикальной пропаганды.

Кендра прислонилась к столу, обдумывая услышанное.

— Я не считаю всеобщее равенство такой уж радикальной философией.

— Потому что вы американка. Вы родились внутри радикальной философии. В вас многое напоминает мне моего брата. У вас такие же взгляды...

Миссис Болтон сжала губы, словно поняла, что сказала лишнее. Она покачала головой и перелила кофе в нарядный серебряный кофейник, который поставила на поднос.

— Но это всё не относится к делу. Зачем вас так интересует то, что произошло давным-давно?

Кендра помедлила, прежде чем объяснить:

— Возможно, корни случившегося со Стоуном лежат в прошлом. Я хочу больше узнать о нём самом. Вам известно, откуда он был до приезда в Ист-Динглфорд?

Миссис Болтон нахмурилась.

— Нет. Но я почти не общалась с мистером Стоуном. Мы ровесники, однако для него я всегда была слишком стара, поэтому он не обращал на меня внимания. — Серые глаза блеснули. — А Тессу и Лиззи я старательно держала подальше от него.

Кендра была