Альпийский развод. Он оставил меня умирать - Лана Фрейтаг
Как в последний год, когда я хотела обнять его просто так, безо всякого повода, он на секунду напрягся, прежде чем ответить на объятие, — эту секунду я замечала каждый раз, но каждый раз решала, что показалось.
Все эти вещи, по отдельности крошечные, незначительные, легко объяснимые, лежали сейчас передо мной, как разложенные на столе фотографии, и вдруг сложились в единую картину, которую я не хотела видеть, но больше не могла не видеть.
Он не разлюбил меня в горах.
Он разлюбил меня давно. Тихо, постепенно, без единого разговора, без единой возможности для меня понять, что происходит и что-то изменить. Он уходил из нашего брака годами, маленькими шагами, лайком здесь, перевернутым телефоном там, напряженной секундой перед объятием, — а я оставалась внутри этого брака и продолжала верить, что просто нужно найти общее хобби, съездить куда-то вместе, постараться сильнее.
Сегодня он не просто ушел вверх по склону.
Сегодня он просто наконец сделал то, что делал уже давно, только буквально.
Я лежала в темноте, в мокрой траве, с ногой, которая пульсировала болью, и понимала это с абсолютной, ледяной ясностью, какая приходит только тогда, когда тело слишком измучено, чтобы позволить разуму врать самому себе.
Он бросил меня не сегодня. Сегодня он просто перестал притворяться.
* * *Телефон почти сел. Один процент, потом экран мигнул предупреждением и погас насовсем, когда я попыталась написать еще одно сообщение маме.
Я держала мертвый телефон в руке еще несколько секунд, потом убрала его в карман. Без света от экрана темнота вокруг стала гуще, абсолютной, той темнотой, в которой не различаешь, открыты у тебя глаза или закрыты.
Руки не слушались. Большие пальцы замерзли так, что я их совсем не чувствовала.
Лучше бы я так же не чувствовала ногу. Правая пульсировала болью, которая при каждом движении вспыхивала оранжевым и красным даже сквозь закрытые веки.
Я лежала уже, наверное, час. Может, больше. Дождь то усиливался, то стихал, но не прекращался совсем, и фольга термоодеяла шуршала при каждом моём движении, а движений становилось всё меньше, потому что каждое давалось тяжелее предыдущего.
Я подумала, что нужно как-то дать знать, что я жива. Написать сообщение, которое отправится, как только появится хоть слабый сигнал. Машинально я снова достала телефон, хотя уже знала, что бесполезно: черный, мертвый прямоугольник в моей ладони. Я все равно вдавила кнопку пару раз, как будто могла заставить его ожить.
Потом стала думать о том, что будет, если я не выберусь.
Кот Мурзик остался у соседки на неделю, но неделя закончится, а меня не будет. Кто заберет его. Мама не может, у нее аллергия. Может, Катя.
Мама узнает из новостей, или ей позвонят из посольства, или сначала позвонит Никита с какой-то версией, а мама будет плакать в трубку и спрашивать, что случилось, а он будет знать ответ и никогда не скажет правды.
Кто разберет мои вещи в шкафу. Дурацкая мысль, но она пришла и осталась, крутилась. Голубое платье, которое я так и не надела ни разу, с биркой. Кто-то будет выбрасывать вещи из шкафа мертвой женщины, и это буду я, и мне отчего-то стало очень жаль это платье больше, чем себя саму в тот момент.
Мысли шли медленно, вязко, будто через них тоже пробирался туман.
Я закрыла глаза и неожиданно для себя засмеялась.
Сначала тихо, почти беззвучно, только плечи затряслись под фольгой. Потом громче. Смех перешел в кашель, кашель обратно в смех, и я лежала, содрогаясь от этого безумного, совершенно неуместного хохота, и слезы снова текли, смешиваясь с дождем на лице.
Мне было смешно, что я всю дорогу сюда, все эти недели сборов, весь этот подъем с воспоминаниями о свадьбе Кати, думала, что спасаю брак. Что мой Никита — тот самый, единственный, который не бросит, который защитит ценой жизни, если понадобится. Что я, в отличие от других женщин из грустных историй в интернете, нашла настоящего мужчину.
Господи, какая же я дура.
Смех кончился так же резко, как начался, оставив после себя странную, звенящую пустоту.
Тишина вокруг была плотной и живой, наполненной шумом дождя и далеким гулом воды где-то внизу, и собственным моим дыханием — мелким, хриплым, будто я разучилась дышать нормально.
Я подумала, что, наверное, это последнее, что я слышу.
И закрыла глаза, готовясь к тому, что дальше будет только темнота, теперь уже настоящая, окончательная.
* * *Звук пробился сквозь дождь как-то сбоку, и я не сразу поняла, что это не сон.
Я уже почти отпустила себя, плыла в той вязкой темноте, где мысли становятся редкими и медленными, когда что-то дернуло меня обратно.
Резкий звук. Металлический. Не ветер и не вода.
Я открыла глаза. Темнота стояла такая плотная, что не было разницы, открыты они или нет.
Звук повторился, ближе.
Может, показалось. Может, мозгу в таком состоянии проще выдумать спасение, чем признать, что его нет.
Но звук пришел снова, и я перестала сомневаться: он настоящий.
Рука сама скользнула в карман куртки, к тому свистку, который весь день пролежал там необъяснимо. Сейчас стало ясно, зачем он там: кто-то в темноте свистел точно так же. Кто-то знал, что этот сигнал значит.
Меня искали.
Первым делом захотелось закричать, во весь голос, что там от него оставался, лишь бы услышали, лишь бы не прошли мимо в темноте.
Я даже открыла рот.
И тут же замерла.
А если это Никита?
Он знал маршрут. Знал, где примерно оставил меня. Времени прошло достаточно, чтобы дойти до деревни, взять фонарь, вернуться — если он вообще возвращался за мной, а не за тем, чтобы убедиться: рассказать о случившемся будет некому.
Мысль дикая. Но день был диким, и я больше не могла просто верить