Вселенная Достоевского - Анастасия Першкина

Если говорить именно про то, что могло стать романами, то, помимо пяти написанных, за последние 15 лет творчества Достоевский хотел бы создать, наверное, еще 13–15 произведений. Некоторые замыслы фиксируются достаточно подробно. Два самых главных из них – это романы «Атеизм» и «Житие великого грешника». Оба были задуманы примерно в конце 1860-х годов. Первые заметки к «Атеизму» появляются в записных книжках в 1868 году, а к «Житию великого грешника» – в 1869-м. Масштабные замыслы. «Атеизм» должен был рассказывать про русского человека порядка 40–45 лет, который внезапно потерял веру в Бога. Достоевский хотел написать роман-путешествие: герой, потерявший веру, колесит по России, оказывается в разных локациях, встречается с разными людьми, разными социальными группами и идеологами, а закончиться все должно было хеппи-эндом и обретением веры.

«Житие великого грешника» иногда смешивают с «Атеизмом». Ошибка в меру грубая, план у произведения совсем другой. Это скорее роман воспитания и жизнеописание героя начиная с его 13 лет. Ребенок-атеист ведет себя нехорошо, и его отправляют в монастырь. Здесь уже не путешествие – скорее, герой сидит на одном месте, но через этот монастырь как ключевую точку притяжения проходят представители разных социальных групп и идейных течений.

Ни один из этих романов не написан, но идеи и из «Атеизма», и из «Жития великого грешника» не были потеряны Достоевским, они выужены из записных книжек и отправлены в другие произведения. «Житие великого грешника» отчасти вселилось в роман «Бесы» – в Николая Всеволодовича Ставрогина, а очень многое от «Атеизма» в итоге попало в романы «Подросток» и «Братья Карамазовы».

Итак, особенности создания вселенной Достоевского – то, что творилась она на скорость, иногда – под дедлайн. Творилась не только на бумаге, а как живая речь, от человека к человеку. Пусть это были писатель и его стенографистка, а позже – писатель и его супруга: наличие живого слушателя не могло не повлиять на текст и потом и на нас.

И главное: на определенном этапе у этой вселенной пропали внутренние границы. Это сплошной мир идей, задумок, героев, имен, из которых чудом и иногда насильно, заставляя себя, писатель выуживал отдельные сюжеты, все-таки доделывал их, превращая в большой роман, но написать он хотел гораздо больше. Кажется, он так и мыслил свою вселенную: все персонажи связаны – каждый из них не существует отдельно в своем романе и не заперт в книжном переплете. Герои Достоевского пересекались и жили в одно время и в одном месте.

Начинаем разговор о том, как устроена вселенная Достоевского – сложный, интересный и узнаваемый художественный мир. Про наполнение – какие там есть законы (человеческие и, собственно, прописанные Достоевским) – поговорим чуть позже, а сейчас обсудим самое простое, но при этом очень интересное: время и место. Где и когда происходит все, что мы ассоциируем со вселенной Достоевского, связаны ли романы между собой или стоят отдельно, пересекаются ли события – или же они взаимоисключают друг друга и даже не могут происходить в одно и то же время.

Творческая активность Достоевского пришлась на период с 1844 года, когда был опубликован перевод «Евгении Гранде», до 1880 года, когда вышел из печати предпоследний выпуск «Дневника писателя» со знаменитой Пушкинской речью[4], и 1881 года, когда был напечатан последний выпуск. Был период тишины в начале 1850-х годов, когда Достоевский оказался на каторге. В течение четырех лет у него не было нормального доступа не то что к печати, а к бумаге, чернилам и карандашам, чтобы записывать свои мысли.

Свои впечатления от пребывания на каторге Достоевскому удавалось фиксировать в небольшой тетради, которая в достоеведении носит название «Сибирская тетрадь». Это небольшая записная книжка, которую он получил благодаря удачным случайным знакомствам на каторге. Там обнаружились люди из числа тех, кто читал раннего Достоевского, в частности роман «Бедные люди». В первую очередь те, кто отвечал за, условно говоря, медицинскую часть. Он имел возможность иной раз не идти на работы, а остаться в палате и не лечиться (впрочем, он и не болел) – ему давали бумагу и карандаш, и он писал. Но все равно это была не нормальная писательская работа.

Также в середине 1850-х он выпал на несколько лет, когда оказался в солдатах, – нужно было организовать свой быт и понять, что делать с жизнью дальше. А в целом с 1844-го по 1881-й Достоевский творит.

Есть разные версии, на какие периоды можно делить его творчество. Говорят, например, про раннее – до 1849 года, а с 1858-го начинается новый, посткаторжный период, эпоха больших романов, которая заканчивается неожиданно, отчасти трагически: в 1881 году Достоевский умирает. Можно предложить более мелкое членение этого творческого пути: раннее творчество, 1844–1849 годы, потом первые посткаторжные годы, когда он еще находится не в Центральной России и пишет произведения, с которыми только планирует вернуться в большую литературу. Далее – период 1860-х, триумфальное возвращение в Петербург и в литературу, и спокойные 1870-е, которые захватывают 1880-й и 1881-й.

Так живет и творит сам Достоевский. Что же в это время происходит в тех самых черновиках, да и в беловиках? В каком времени все это локализовано? В мире Достоевского стопроцентно есть 1840-е годы. Ранний период творчества писателя – это многочисленные произведения про чиновников, его версия маленьких людей, которые служат в канцеляриях и департаментах, взращивают в себе амбиции. К примеру, Макар Девушкин, герой «Бедных людей», пытается личную жизнь организовать – в чем-то преуспевает, в чем-то не преуспевает.

Практически отсутствуют в творческой реальности Достоевского 1850-е годы – те самые, которые пересекаются с его годами на каторге. Он не знает это время, не знает, чем живет Петербург, еще не очень хорошо понимает, чем живут регионы, в которых он оказался. И поэтому он их не описывает: он не любит писать про то, чего не знает. Очень много 1860-х годов, мало 1870-х – их практически нет, а 1880-е он не успел застать и зафиксировать.

На 1840-е годы, помимо раннего творчества, приходится еще несколько произведений посткаторжного периода. Например, роман «Униженные и оскорбленные»: существует некий таинственный критик, скрывающийся за литерой Б, который пишет хвалебную рецензию на первое произведение главного героя Ивана Петровича, а потом случается какой-то литературный крах. За инициалом Б скрывается Виссарион Григорьевич Белинский, умерший в 1848 году. Значит, все, что происходит в «Униженных и оскорбленных», – это конец 1840-х.

На 1840-е годы приходится половина