Все хотят умереть завтра. Честная книга о хирургах и пациентах - Павел Шнякин
Акромегалия — тяжелое заболевание, связанное с опухолью мозга, аденомой гипофиза, которая в избытке продуцирует гормон роста. Чрезмерное выделение этого гормона у молодых людей делает их гигантами, а взрослых — акромегалами. Наверняка вы когда-нибудь видели таких людей, но не знали, что это болезнь, думали, просто какие-то особенности внешности: большой нос, массивные надбровные дуги, крупный подбородок, огромная ладонь и стопа. А еще у акромегалов увеличивается язык. Он становится таким большим, что едва умещается во рту, затрудняет прием пищи и речь. Этот огромный язык может ночью перекрыть дыхательные пути, и человек задохнется. Но акромегалия — патология, изменяющая не только внешний вид. От избытка гормона роста страдают почти все органы человека. Большинство акромегалов умирает от проблем с сердцем, не дожив до шестидесяти.
Когда он шел по коридору поликлиники, сидящие в очередях пациенты непроизвольно останавливали на нем взгляд. Сначала внимание привлекали многочисленные волны избыточной кожи на голове. Само по себе рождалось слово «шарпей». Только потом замечали крупный нос и надбровные дуги, которые были такими массивными, что глаза казались совсем маленькими и вдавленными вглубь черепа. Он шел тяжелой походкой, переваливаясь с ноги на ногу, как будто каждый шаг доставлял ему боль. Он шел на прием к нейрохирургу.
Опухоль обнаружили, когда начали обследовать пациента по поводу прогрессирующей потери зрения. Опухоль была размером с куриное яйцо, и предстояла непростая операция. За день до вмешательства, чтобы обсудить все вопросы и возможные риски, врач пригласил супругу пациента. Это была симпатичная элегантная женщина средних лет, которая на фоне мужа смотрелась особенно хрупкой. Врач долго говорил с ней и ее мужем о том, какие могут быть проблемы после операции и что может потребоваться. Перед уходом врач отвел супругу в сторону и тихо спросил:
— Почему вы раньше не обратились за помощью?
— У мужа зрение ухудшилось около месяца назад, и мы сразу стали его обследовать.
— Я имею в виду его внешность. Он ведь наверняка стал таким не сразу, а в течение пары лет или больше?
— Каким он стал? — уточнила женщина и, казалось, искренне не понимала, о чем ее спрашивают.
— Ну, в смысле увеличился нос, подбородок, пальцы.
— Да вроде у него всегда было все такое — крупное, — ответила женщина.
Доктор едва смог скрыть свое удивление. Супруга действительно совсем не замечала, насколько изменился ее муж.
— Можно тогда я попрошу вас принести его фотографии, сделанные несколько лет назад? — спросил доктор.
— Конечно, — ответила женщина.
Операция закончилась благополучно. Перед выпиской супруга принесла несколько фотографий ее мужа. Но на фото был совсем другой человек. Высокий привлекательный мужчина улыбался нам с фотокарточек десятилетней давности. Супруга смотрела на фото вместе с доктором и удивленно качала головой:
— Как же сильно он изменился. А я думала, что это просто возраст.
Для себя я вынес позитивный смысл из этой истории: женщины любят и ценят своих мужей точно не за красоту.
Слушать и слышать жалобы — целое искусство. Пациенты не всегда знают, что для врача является самым важным и ключевым, поэтому часто сумбурно рассказывают все подряд, а врач уже должен это отсортировать, классифицировать, ранжировать и попытаться связать с возможным заболеванием. Главное, не торопить пациента и самому не торопиться делать предположения, ведь ключевая жалоба может быть еще не названа.
— Как-то голову подкруживает в последнее время, — жалуется молодая девушка.
— Только головокружение? — уточняет доктор.
— Ну, еще немного шатает иногда, — уточняет пациентка, — и голова побаливает. А еще у меня плохой сон. И как будто я стала менее внимательной. С памятью тоже проблемы, особенно на фамилии.
— Понятно, других проблем нет?
— Вроде нет.
Пока врач записывает жалобы, пациентка неожиданно вспоминает:
— Еще у меня слух на правое ухо пропал неделю назад.
Врач поднимает на нее удивленный взгляд, и в это время все предыдущие жалобы проявляются в новом свете, и уже возникает подозрение на опухоль мозга, часто поражающую женщин — опухоль слухового нерва, вестибулярная шваннома.
— Вам нужно сделать МРТ!
В общем, с жалоб все начинается. К сожалению, жалобами иногда все и заканчивается. Но об этом мы поговорим в одной из последних глав.
Волосы сбривать обязательно?
Это второй по частоте вопрос пациентов нейрохирургам. Первый — сколько будет длиться операция? Второй вопрос задают почти исключительно женщины, что, в общем, и понятно.
Доктор пытается доходчиво объяснить про операцию, про трепанацию, про удаление опухоли, и вдруг ловит на себе полный ужаса взгляд пациентки. Врач ожидает, что сейчас она спросит:
— Доктор, а я не умру?
— Доктор, я не останусь инвалидом?
— Доктор, сколько времени займет восстановление?
Но она спрашивает:
— А волосы сбривать обязательно?
Один уважаемый пожилой доктор на подобный вопрос отвечал русской пословицей: «Потерявши голову, по волосам не плачут». Этим он расставлял акценты, давал понять пациентке, что сейчас действительно важно, а что второстепенно. У вас опухоль мозга, милая моя, а вы о волосах печетесь.
На протяжении многих лет при операциях на головном мозге голову пациентов брили наголо, даже в тех случаях, когда разрез кожи совсем чуть-чуть выходил за линию роста волос. Так было принято. Считалось, что это безопасней в плане возможных инфекционных осложнений со стороны послеоперационной раны. Однако уже давно доказано, что если перед операцией помыть голову специальным шампунем и обработать антисептиком место разреза, то риск воспалительных осложнений не увеличивается. Но хирургам все же было удобней, когда у пациента побрита голова: не нужно перед операцией точно рассчитывать линию разреза и выбривать по ней волосы, подвязывать остальные, чтобы не падали в рану, да и после операции повязка лучше держится на лысой голове. Сплошные плюсы.
Когда я учился в ординатуре, всех пациентов брили наголо, да еще и приговаривали: «Отрастут гуще прежнего». При этом из-за тяжелой болезни у некоторых пациентов было не так уж много времени, чтобы дождаться новой роскошной шевелюры.
Но все же посыл «потерявши голову, по волосам не плачут» долго казался мне совершенно справедливым, он настраивал пациентку на то, что тут у нас дело серьезное. Однако с
Ознакомительная версия. Доступно 14 из 72 стр.