Маоисты в Индии. Сборник переводов о движении наксалитов - Хатчисон

Товарищ Нити (Самая Разыскиваемая) и товарищ Винод ведут нас на долгую прогулку, чтобы показать оросительные установки для урожая и ирригационные пруды, устроенные местным джанатана-саркаром. Товарищ Нити рассказывает о многочисленных сельскохозяйственных проблемах, с которыми приходится сталкиваться. Орошается только 2 % земель. В Абуджхмаде ещё 10 лет назад о пахоте и не слышали. С другой стороны, в Гадчироли уже проникают гибридные семена и химические пестициды. «Нам требуется срочная помощь в департаменте сельского хозяйства,— говорит товарищ Винод.— Нам нужны люди, разбирающиеся в семенах, в органических пестицидах, в пермакультуре[31]. Если бы нам хоть чуть-чуть помогли, мы бы многого добились».

Товарищ Раму — фермер, в чьём ведении находится земля джанатана-саркара. Он с гордостью водит нас по полям, где выращивают рис, бринджал (баклажаны), гонгуру, лук, кольраби. Потом, с такой же гордостью, показывает нам огромный, но совершенно пересохший ирригационный пруд. Это ещё что такое? «В нём вода не накапливается даже в сезон дождей. Он вырыт в неправильном месте,— говорит он и расплывается в улыбке.— Это не наш пруд — его выкопал лути-саркар (правительство грабителей[32])». Значит, здесь действуют две параллельных системы власти — джанатана-саркары и лути-саркары.

Я думаю о том, что сказал мне товарищ Вену: они хотят раздавить нас не только из-за залежей полезных ископаемых, но ещё и потому, что мы предлагаем миру альтернативную модель.

Это ещё не Альтернатива — эта идея Грам-Свараджа[33] с Автоматом. Здесь слишком свирепствуют голод и болезни. Но эта идея, безусловно, создала возможность некоей альтернативы. Не для всего мира, не для Аляски, не для Нью-Дели и даже, пожалуй, не для всего Чхаттисгарха, а для самой себя. Для Дандакараньи. Это самая оберегаемая тайна на свете. Она заложила основы для альтернативы собственному уничтожению. Она бросила вызов истории. Несмотря на гигантский перевес сил не в свою пользу, она создала программу собственного выживания. Ей нужна помощь и воображение, ей нужны врачи, учителя, земледельцы.

Ей не нужна война.

Но если война — это всё, что ей достаётся, тогда она тоже будет сражаться.

В течение нескольких следующих дней я знакомлюсь с женщинами, работающими в КАМС, с различными должностными лицами джанатана-саркаров, с членами Дандакаранья Адиваси Кисан Маздоор Сангатхана (ДАКМС), с семьями погибших, и с самыми обыкновенными людьми, которые пытаются выдержать тяготы жизни в эти страшные времена.

Я познакомилась с тремя сёстрами — Сукхиари, Сукдаи и Суккали — из Нарайанпурского района. Они не молоды, им, пожалуй, лет за 40. В КАМС они состоят уже 12 лет. Деревенские жители полагаются на них в стычках с полицией. «Полиция является сюда отрядами от 200 до 300 человек. Они тащат всё что можно: украшения, цыплят, свиней, котлы и горшки, луки и стрелы,— рассказывает Суккали.— Даже ножа в доме не оставят». Её дом в Иннаре сжигали дважды — один раз это был батальон нага, другой — ЦРПС. Сукхиари однажды схватили и семь месяцев продержали в тюрьме в Джагдалпуре. «Однажды они увели целую деревню, заявив, что все мужчины — наксалиты». Сукхиари последовала за ними вместе с женщинами и детьми. Они окружили полицейский участок и отказывались уходить, пока мужчин не освободили. «Когда они кого-то уводят,— говорит Сукхаи,— то нужно немедленно идти следом и стараться отбить их. Пока не написали рапорта. Когда они что-то записывают в свои журналы, тогда уже трудно что-то сделать».

Сукхиари, которую ребёнком похитили и насильно выдали замуж за человека много старше её (она сбежала и поселилась вместе с сестрой), сейчас занимается организацией массовых митингов, выступает на них с речами. Мужчины ищут у неё защиты. Я спросила у неё, что для неё значит партия. «Naxalvaad ka matlab hamara parivaar» («Наксалваад — это как семья для нас»). Когда мы слышим об очередном нападении, то это всё равно, как если бы с нашей семьёй случилась беда»,— говорит Сукхиари.

Я спросила её, знает ли она, кто такой Мао. Она застенчиво улыбнулась: «Он был вождь. Мы трудимся, чтобы его мечты сбылись».

Я познакомилась с товарищем Сомари Гауде. Ей всего 20 лет, а она уже отсидела двухлетний срок в тюремном заключении в Джагдалпуре. Он находилась в деревне Иннар 8 января 2007 года, в тот день, когда деревню оцепили 740 полицейских, так как у них появилась информация, будто там находится товарищ Нити. (Она там действительно была, но успела уйти ко времени появления полиции.) Зато там находилось деревенское ополчение, в котором состояла Сомари. На рассвете полицейские открыли огонь. Они убили двух парней — Суклаля Гауде и Качроо Готу. Затем схватили троих других — двух парней, Дусри Салама и Ранаи, и Сомари. Дусри и Ранаи связали и застрелили. Сомари избили так, что она была за волосок до смерти. Полиция прицепила к трактору трейлер и нагрузила его телами убитых. Сомари посадили туда вместе с трупами и повезли в Нарайанпур.

Я познакомилась с Чамри, матерью товарища Дилипа, застреленного 6 июля 2009 года. Она рассказывает, что после того, как полицейские убили её сына, они привязали его тело к шесту, как звериную тушу, и понесли с собой. (Для получения денежного вознаграждения им нужно предъявлять тела убитых — иначе добычу может присвоить кто-то другой.) Чамри бежала за ними всю дорогу до полицейского участка. Когда они туда дошли, на теле её сына уже не осталось ни клочка одежды. По пути, говорит Чамри, они оставили тело у дороги, а сами зашли в дхабу выпить чая с печеньем. (Бесплатно.) Представьте себе на миг эту мать, которая идёт по лесу следом за трупом сына и ждёт в стороне, пока его убийцы чаёвничают. Они не разрешили ей забрать тело сына и достойно похоронить его. Они лишь позволили ей бросить горсть земли в яму, где похоронили остальных убитых в тот же день. Чамри говорит, что жаждет мести. Badla ku badla. Кровь за кровь.

Я познакомилась с избранными членами джанатаны-саркара Марсколы, в ведении которого шесть деревень. Они описали мне полицейский рейд: приходят ночью — по 300, 400, иногда по 1000 человек. Оцепляют деревню и ждут в засаде. На рассвете они захватывают первых людей, вышедших в поля, и, используя их как живой щит, входят в деревню, чтобы те показали им, где находятся мины-ловушки. (Это слово, «буби-трэп», уже вошло в язык гонди. Все улыбаются, когда произносят или слышат его. Лес полон этих мин-ловушек, настоящих и фальшивых. Даже НОПА нуждается в проводниках, чтобы безопасно проходить мимо деревень.) Войдя в деревню, полицейские грабят, обкрадывают и поджигают дома. Они являются с собаками. Собаки ловят тех, кто пытается убежать. Они гоняются за цыплятами и свиньями, и полиция