Американская глубинка. Реднеки, хиллбилли и трейлеры - Арли Хохшильд
Мы садимся, наливаем кофе, и я прошу его рассказать мне о своем детстве. Ли говорит медленно, обдуманно, как будто для потомков.
«Я был сорвиголовой, один из семи мальчиков. Примерно в семь лет я связал веревками кучу веток тополя, привязал себя к ним и отпустил их, чтобы полететь», — вспоминает Ли со смехом. «Я взлетел довольно высоко» — он описывает широкую дугу рукой — «и приземлился в колючий ежевичник. Было больно. Но мама не пошла за мной, потому что хотела, чтобы я усвоил урок. Но я не усвоил», — добавил он. Ли водил машины задолго до того, как получил права, а в двенадцать лет угнал, пролетел и благополучно посадил биплан соседа.
Даже в более раннем возрасте Ли был активным ребенком. «Когда мне было около пяти, я заболел пневмонией и должен был лежать в постели три месяца. Моя прабабушка (коренная американка, жившая в резервации кроу в Монтане) сидела на мне, а не со мной, чтобы я не вставал. Так она удерживала меня неподвижным, чтобы я научился вязать крючком».
Будучи молодым человеком, Ли учился на медника на военно-морских верфях США за пределами Сиэтла, где его отец работал электриком. Когда в 1965 году он отправился на юг на заработки, Ли был нанят «Питтсбург Плейт Гласс» в качестве слесаря-трубопроводчика по ремонту и вскоре заслужил в цехе репутацию механического гения. «Он может делать гайки, болты, стержни и трубы и оценивать длину до миллиметра без необходимости измерять или перемеривать», — сказал мне активист-эколог Майк Тритико, когда он связал нас двоих. А по выходным Ли участвовал в гонках, и один из его руководителей на заводе всегда спрашивал в понедельник, как прошла субботняя гонка.
Ли был бесстрашным и осторожным, что хорошо подходило для его опасной работы на PPG — подгонка и ремонт труб, по которым поступали смертельные химикаты, такие как дихлорид этилена (ЭДХ), ртуть, свинец, хром, полициклические ароматические углеводороды (ПАУ) и диоксины. Таинственным образом эти же химикаты попали в близлежащий водный путь под названием Байу-д'Энд — байу, на котором каджунская семья Арено жила многие поколения и очень сильно страдала, и чью необыкновенную связь с Ли мы узнаем.
В какой-то момент Ли чудом избежал смерти, рассказывает он мне, делая осторожный, долгий глоток кофе. Однажды, пока он работал, холодный хлор случайно подвергся воздействию температуры 1000 градусов, что мгновенно превратило жидкость в газ. В то время на заводе находилось шестнадцать рабочих. Отметив, что на предприятии не хватает защитного снаряжения, начальник Ли велел ему уйти. «Через тридцать минут после того, как я ушел, — говорит Ли, — завод взорвался. Пятеро из пятнадцати мужчин, которых я там оставил, погибли». На следующий день начальник Ли попросил его помочь в поисках тел пятерых погибших рабочих. Двое были найдены, трое — нет. Кислота так разложила тело одного из трех жертв, что его останки вышли кусками в сточную канаву, которая впадала в Байу-д'Энд. «Если бы кто-нибудь не нашел его, — говорит Ли, поворачивая голову, чтобы посмотреть в окно своей столовой, — это тело всплыло бы в Байу-д'Энд».
В 1960-х годах техника безопасности на PPG была минимальной. «Во время совещаний по технике безопасности, — рассказывает мне Ли, — руководитель просто давал нам бумаги для заполнения. Работая с химикатами, мы не носили защитных масок для лица. Ты учился зажимать нос и дышать ртом».
— Компания особо не предупреждала нас об опасностях, — говорит Ли, добавляя более тихим голосом, — мои коллеги — да. Они говорили: «Нельзя стоять в этой дряни. Убирайся из неё». Я не был бы жив сегодня, если бы не мои коллеги.
Трубы, на которых работал Ли, подавали кислород, водород и хлор, и когда в трубе появлялась течь, объясняет он: «Я был тем парнем, который её чинил».
— Вы использовали голые руки? — спрашиваю я.
— О, да, да.
В конце концов главный мастер выдал рабочим значки для регистрации любого чрезмерного воздействия опасных химикатов, говорит Ли, «но мастер смеялся над ними. Обычно требуется два-три месяца, чтобы прибор показал, что вы достигли предела. Мой значок показал это за три дня. Мастер подумал, что я засунул его внутрь трубы!» Такова была сцена в конце 1960-х на заводе PPG в Лейк-Чарльзе, Луизиана.
Случались аварии. Однажды Ли стоял в комнате, наклонившись над большой трубой, чтобы проверить фильтр, когда оператор в отдаленной диспетчерской случайно повернул ручку, послав горячие, пахнущие миндалем жидкие хлорированные углеводороды по трубе, случайно облив его. «Было горячо, и я промок насквозь, — рассказывает Ли. — Я прыгнул под аварийный душ и зажал респиратор во рту, так что меня не одолели пары. Но химикат сильно обжигал. Хуже всего под мышками, между ног, под задницей». Несмотря на душ, сказал он, «химикат съел мои ботинки. Он съел мои штаны. Он съел мою рубашку. Мои подштанники исчезли. Осталась только немного резинки от носков и подштанников. Он сжег мою одежду дотла».
Начальник Ли сказал ему идти домой и купить другую пару ботинок, носки, подштанники, джинсы и рабочую рубашку — и принести чеки, чтобы ему возместили. Через несколько дней он принес чеки в кабинет начальника. Сумма составляла около 40 долларов. Но его начальник заметил, что сожженная одежда уже была ношеной. «Вы использовали ботинки примерно на 80 процентов, а штаны — примерно на 50 процентов», — сказал он Ли. «В итоге, с учетом скидки за предыдущий износ, — иронично замечает Ли, — мой начальник выписал мне чек на восемь долларов. Я его так и не обналичил».
Работа Ли на PPG была источником личной гордости, но он явно не испытывал особой лояльности к компании. Тем не менее, он делал то, что ему велели. И однажды, после его кислотной ванны, ему велели взяться за другую зловещую работу. Её нужно было делать дважды в день, обычно после наступления темноты, и всегда втайне. Чтобы выполнить эту работу, Ли должен был управлять восьмифутовой «тележкой для смолы», передвигающейся на четырех колесах. На этой тележке находился огромный стальной бак, в котором содержались «тяжелые остатки» — высоковязкий смоляной остаток хлорированных углеводородов, опускавшийся на дно кухонных по размеру
Ознакомительная версия. Доступно 14 из 72 стр.