Золотой век. Голоса забытых квартир. Где и как жили писатели в Москве и Петербурге - Вячеслав Михайлович Недошивин
В «пречистенском дворце» Давыдов проводил теперь только зиму. Летом же, уложив скарб на телеги, вывозил семью в Верхнюю Мазу, в пензенское имение жены. Маза, если по-русски, – «Новая деревня». Она и была сельцом, где Денис занимался хозяйством, пшеницей («гусар-хлебопашец», не стыдившийся «поднять смиренный плуг солдатскою рукою»), растил скаковых лошадей, охотился вволю с борзыми и даже с ловчими ястребами. Из Верхней Мазы как-то, спасаясь от холеры, явился в Москву, к министру внутренних дел, и, щелкнув каблуками, спросил, чем может быть полезен. С того дня должность его стала называться «санитарный надзиратель». Сутками работал «на холере», ночуя на пропахших хлоркой заставах (открывал больницы, карантинные бараки, бани, подбирал медперсонал из студентов, доставал транспорт, лекарства, еду). Так работал, что в погодинских «Ведомостях» его участок назовут лучшим, а самого его – «образцом» в борьбе со страшной болезнью. Отсюда, из «пречистенского дворца», в январе 1836 года, решив устроить себе «великий праздник души», Давыдов в последний раз отправится в Петербург; он хотел «затолкать» на обучение старших сыновей: одного в Институт путей сообщения, другого – в училище правоведения. Девять дней прожил в Северной Пальмире, в городе молодости, дивясь и возведенному Александрийскому столпу на Дворцовой, и двухэтажным «империалам», пущенным по Невскому. Обедал обыкновенно у Вяземских (Петербург, Моховая ул., 32), а ужинал у Пушкиных – в бельэтаже на Неве (Петербург, наб. Кутузова, 32). Успел повидаться в те дни и с первым эскадронным командиром Борисом Четвертинским, и с Николаем I – царем. Жуковский устроил аудиенцию в Зимнем, где поручик Давыдов нес когда-то караульную службу, а теперь, вместе с братьями Ермоловым и Раевским, парадным портретом «висел» в Военной галерее дворца. А под конец вояжа в казенной квартире Жуковского, под крышей дома Шепелева, который, увы, не сохранился (Петербург, Миллионная ул., 35), Давыдову устроили прощальный вечер.
Пушкин, Вяземский, Крылов, Плетнев, Одоевский, молодой Гоголь, Тепляков и множество других знакомых и незнакомых лиц собрались почтить его, ветерана войн и стихов. Денис был в ажитации. «Из 25 умных людей, – хвастанет он жене, – я один господствовал, все меня слушали». Так ли было, не установить, но именно после этой поездки Пушкин впервые в письме назовет его на «ты».
Эх, недолго будут «тыкать» друг другу друзья, ибо через год в дом на Пречистенке ворвется с мороза ошалелый Баратынский и крикнет с порога: «Пушкина нет боле!..» Денис на месяц свалится в постель: удушье, боли в груди.
(Из письма Давыдова Вяземскому): «Смерть Пушкина меня решительно поразила; я по сю пору не могу образумиться. Здесь бог знает какие толки… А Булгарины и Сенковские живы и будут жить, потому что пощечины и палочные удары не убивают до смерти…»
Потом, уже в мае 37-го года, он грустно напишет Вяземскому: «Что мне про Москву тебе сказать? Она все та же, я не тот…»
Да, все в его жизни становилось теперь «не тем». «Черный Капитан» – миф, легенда, образ, имидж, а может, и маска – как бы мстил Давыдову-человеку. Начиная от «ревматизмов», казалось, невозможных у него, и кончая окружавшими его людьми, будто «облезшими» в одночасье. Не «той» оказалась теперь даже жена. Теперь Давыдов ссорился с ней из-за собственных крестьян. Возмущался, что в неурожай, когда крепостные натурально умирали, помещики и не думали помогать им. Жена возразила: она не видит причин его возмущениям. «Помилуй, Соня, что ты говоришь? – изумился он. – Там голод, люди пухнут от лебеды». – «В Поволжье, – невозмутимо отозвалась она, – неурожайные годы явление обычное, поэтому разумные крестьяне имеют хлеб в запасе, а неразумным надлежит брать с них пример, а не рассчитывать на дармовое кормление… Вот и все, мой друг!..»
Разругался не только с женой, но и с любимой сестрой своей Сашенькой и ее мужем Дмитрием Бегичевым. Тот не только стал сенатором, но и – толстый, важный, самодовольный – объявил себя писателем, издал роман «Семейство Холмских». «Не срами меня, – сказал Денис, прочитав рукопись, – и имени автора не выставляй». Тот послушался. Но бульварное чтиво его неожиданно имело успех у публики и принесло ему 20 тысяч дохода. А когда Денис упрямо повторил, что талантом в книге и не пахнет, Сашенька, сестра, вспылила: «Странно тебя, Денис, слушать… И, право, можно подумать, что ты нарочно говоришь так, чтоб позлить нас или из зависти». И «Митенька», муж ее, станет при жизни куда известней, нежели Денис. Но окончательно разведет Дениса и с женой, и с родней последняя любовь Дениса – закатный роман, надежда нежная, мелькнувшая ему на старости лет, которую он – «гомеопатическая частица» мира, как звал себя, – не раз будет вспоминать в доме на Пречистенке.
«Психея», «Звезда спасенья», «Поэзия от ног до головы» – так Давыдов называл в стихах Женечку Золотарёву. Познакомился он со «звездой» случайно. Просто на святки 1832 года, он, генерал-лейтенант, ветеран лихих кампаний, седой гусар, кряхтящий, простите, «от ревматизмов», автор книги стихов, отправится из Верхней Мазы, имения своей жены, в село Богородское – навестить сослуживца и подчиненного по партизанскому отряду, бывшего гусара-ахтырца Дмитрия Бекетова. Проскакав 200 верст, заснеженный и веселый, он прямо с порога будет представлен двум племянницам хозяина: Евгении и Полине Золотарёвым. В Евгению, 22-летнюю красавицу, живую, легкую, музыкальную, остроумную, он и влюбится с первого взгляда. Почти на три года влюбится. Особенно его поразит, что она, по рассказам дяди, знала о каждом подвиге Дениса, а стихи его лепетала и наперечет, и наизусть. То-то он был восхищен! Куда девался весь опыт любовных «атак», армейское обольщение красавиц, поэтическая снисходительность ко всяким разным «амореткам». Именно ей Давыдов признается: «Я, подобно закупоренной бутылке, три года стоял во льду прозы, а сейчас…» – «Пробка хлопнула, – расхохочется она. – И что же?..»
А действительно – что? Ну, потерял голову. Ну, поняла она его душу, ну, упивалась стихами его. Наконец,
Ознакомительная версия. Доступно 19 из 94 стр.